그냥 그런 이야기

담낭에 돌이 있다는 건강검진 결과를 처음 받은 게 십 년 전
그 후로 매년 그 돌의 개수는 늘어났고,
2년 전부터는 담낭 제거를 진지하게 권하기 시작했다.
작년 검진에서는 방치하면 암이..어쩌구 무서운 이야기까지 한다.
아...네네... 대충 답을 하며 배에 잔뜩 뭍은 젤을 닦아 내는 내게 한마디를 덧 붙인다.
한 살이라도 어릴 때 수술해야 회복이 빠릅니다.
한 살이라도 어릴 때.... 약간 움찔했다.

소화력이 떨어지는 건 맞지만 평소에 통증도 없는데 수술을 해야 할까요?
네. 지금도 큰 역할을 못하고 있고 방치하면 나중에 더 골치 아파질 수 있고
담낭암은 예후도 안 좋아요 통상적으로.
쐐기였다.

더 이상 미룰 수가 없어 병원 예약을 했다.
구멍을 한 개 뚫고도 처리할 수 있다는 병원이 요즘 꽤 핫해보였지만,
내가 비키니 입을 것도 아니고, 한 개보단 여러 군데 뚫어서 의사 친화적인 환경을 만들어주는 것이
더 안전하겠지 싶어 3개 뚫는다는 의사를 선택했다.

예약을 하고 수술날이 다가올 수록 별의별 생각이 다 들었다.
너무나 흔한 수술이라고는 하나...
"만약에"라는 거기에 내가 포함되면 어쩌지?
수술 중이라는 붉은 표시등을 보며 수술실 앞을 왔다 갔다, 초조하게 기다려봤던 몇 건의 기억들을 떠올리며
수술로 인해 받게 될, 그 정도를 알 수 없는 통증과 그것으로 인한 불안감보다는
지켜볼 가족들에 대한 걱정들로 마음이 착잡했다.

수술은 잘 끝이 났다.
마취 깨면서부터 강하게 전달된 통증은
무언가가 내 몸에서 떨어져 나갔다는 걸 머리부터 발끝까지 가장 빨리 알려주는 신호였으리라.
수술 이틀째부터는 살만했다.
다만 몇 십년째 루틴이 되어버린 모닝커피, 카페인의 부재는 지독한 두통을 유발했다.
배의 뚫린 3방의 구멍 통증도 잊을 만큼 강한 두통은 진통제로도 막지 못하고
저녁 늦게 허용된 아메리카노 한모금이 온몸에 퍼질 때까지 날 힘들게 했다.

3일째.
흰죽이 허용되었다. 장기 하나가 없어져서 조금 걱정은 했지만 잘 넘어갔다.
그리고 모닝커피의 행복한 루틴을 다시 찾아왔다.
담낭이 제거됨에 함께 긴장해 쪼그라든 다른 장기들의 긴장 완화를 위해 복도를 계속 걸었다.
십 년째 걱정했던 담낭의 돌, 그것과의 자연스러운 안녕이 진행되고 있었다.

4일째.
밥이 허용되었다.
죽보다는 쉽지가 않았다. 장기가 격렬히 요동을 치고 거부감을 보였다.
원래 아침은 먹지 않았지..싶어 몇 술 뜨고 정리했다.
퇴원 준비를 했다.
퇴원 전 마지막 소독의 시간. 처음으로 용기를 내어 내 배를 쳐다봤다.
두 구멍은 스테이플러 3방, 오른쪽 옆구리 쪽은 스테이플러 2방으로 살을 잡고 있었다.
요즘은 실로 꿰매는게 아니라 스테이플러로 고정을 하나보다.
좀 섬뜩했다. 저 스테이플러 심은 어떻게 다시 뽑아내지?
제가 퇴원하고 조심할 음식이 있을까요?
아뇨.. 그냥 다 드시면 됩니다. 설사할 수도 있는데 그렇게 적응하는 겁니다.
너무나 쿨한 의사의 마지막 멘트를 듣고 퇴원을 했다.

나는 일상으로 돌아왔다.
참 큰일을 겪은 너무나 긴 한 주였다.
하루하루 안부를 물어보는 이에 대한 고마움.
한 번 정도는 안부를 물어볼 법도 한데 연락 한통 없는 이에 대한 서운함.
이 나이 먹고도 사람에 대한 기대를 하다니.... 스스로에 대한 자책감.

내 몸에서 빠져버린 담낭의 크기 만큼,
딱 그만큼의 복잡한 감정들이 그 자리를 메꿔주고 있다.

회사와 집만 왔다갔다하는 40대 가장으로 살아간다.
늘 마주하는 사람들, 익숙한 환경 덕에 어제가 오늘 같고 내일 역시 오늘 같을 것이다.
그래서 새로운 사람과의 관계 형성은 익숙한 일상에 적잖은 스트레스이다.
그러한 만남이 1회성이 아니라 꽤 지속될 것 같은 관계라면
나의 평온한 일상에 포함을 시켜 익숙해 질 것인가
저 멀리 변두리에 두어 거리를 유지할 것인가를 결정해야한다.

보통 이런 선택은 첫 인상에서 정해진다.
나랑 맞을 것 같은 사람, 나랑 결이 맞지 않을 것 같은 사람.
첫 만남 또는 첫 대화에서 확신해 찬 판단을 하게 된다.
나이가 들면서 그 판단의 속도는 더 빨라졌다.

결이 맞지 않는 사람이라고 변두리로 배치한 사람은 선입견이라는 막으로 포장을 하고
뭘 해도 나랑 안 맞는다고 믿고 싶어한다.
주변에서 그 사람의 안좋은 이야기가 들릴 때면 역시 나의 판단은 정확 했다고 뿌듯해하며
선입견 포장지에 또다른 딱지를 하나 붙여준다.
친해질 수 없는 관계로 점점 더 멀어지게 된다.

자격지심인가?
어떤 점에서 내가 저 사람에게 밀린다는 느낌을 받아서?
그래서 이유도 없이 싫어하는 건 아닐까?
내가 이렇게 속 좁고 보잘것없는 사람이었나?
갑자기 미안해진다.
이러한 내적 갈등을 경험하면서 그 사람의 좋은 점을 보기 위한 곁눈질을 슬쩍슬쩍 한다.
조금 부드러운 태도로 그 사람을 대해본다.

아니더라.
처음부터 맘에 안든 사람은 그냥 나랑 안 맞는 사람이더라.
처음부터 맞지 않는 사람은 관계 개선을 위해 노력할 필요도 없다.
사람은 많고 나랑 맞는 사람 알아가기에도 시간은 부족하다.

조직 개편으로 새로운 사람과의 관계를 고민하는 시즌에
나를 위한 변호를 미리한다.

몇 년 전 40세 기념으로 대장 내시경을 하면서
40년 동안 막 먹어재낀 내 몸에 대한 리셋을 해줬다.
그 당시는 처음 경험한 3리터의 고통도 내 몸을 깨끗이 지워주는
고귀한 정화수라 생각하고 견뎌냈다.
검사 결과가 깨끗함에 감사하고 이후 또 편하게 먹어재끼다가
수년이 지난 올해
재작년부터 리셋 리셋을 외치는 몸뚱이의 외침을 결국 받아들였다.
일반 건검과 달리 대장 내시경이 포함된 검진의 준비는 좀 더 타이트했다.
3일 전부터 먹으면 안 되는 음식 리스트도 있고. 아 물론 이게 있다는 걸 2일 전에 보는 바람에 밥 위에 뿌려먹은 김가루 어쩔 ㅜㅜ
금식 역시 검사 전날 점심 흰 죽을 마지막으로 스톱인지라
정해진 시간에 곡물이 들어오지 않음에 적응하지 못한 나는 당이 떨어져서 식은땀까지 경험을.
고작 반나절 못 먹는 건데
왜 이리 먹고 싶은 게 많은지.
검진 끝나자마자 간짜장 후루룩후루룩 해야지라는 논산 훈련소 4주차때나 떠올릴만한 생각을 하기도 했다.
드디어 오후 8시
하루 종일 허기졌던 나에게 첫 500미리 정화수는 생명수였다
원샷을 하고
이제 경건하게 리셋을 준비하려는데 바로
15분 뒤 또 다른 500미리 드링킹을 하라는 안내가 보였다.
그리고 또 15분 뒤 또 500미리.

밑으로 나와야 할게 위로 나올 것 같은 역함을 겨우 겨우 참으며
와우.
부족함으로 느낀 고통과
넘침으로 느낀 고통을 하루에 다 경험을 하고 보니
그 무엇도 지나치면 안 되는구나라는 말도 안 되는 득도를..

이러한 깨달음을 새벽 4시에 한번 더 느낀 후
난 지금 병원서 초조하게 리셋에 대한 마지막 단계를 준비 중이다

기다리다보니 이건 뭐!!!!
진작에 알았다면 당연 알약이지
하하하하하하

초등학생 아들 둘이 자기들 나름의 놀이를 하고 있다.
끝나지 않을 대화를 이어나가면서 서로 좋아라하고 있다.

밥을 많이 먹으면 뭐하는데
배가 아프겠지
배가 아프면 뭐하는데
화장실에 가겠지
...
이런 영양가 없는 대화가 도대체 언제 끝났나 싶어 쳐다보는데
초딩3학년 작은아들의 질문 공격에 5학년 큰아들의 답변이 시작되었다.

공부 잘하면 뭐하는데
좋은 대학 가겠지
좋은 대학가면 뭐하는데
좋은곳에 취직하겠지
좋은 곳에 취직하면 뭐하는데
돈 많이 벌겠지
돈 많이 벌면 뭐하는데
여유가 생기겠지
여유가 생기면 뭐하는데
행복하겠지
행복하면 뭐하는데
여유가 생기겠지
여유가 생기면 뭐하는데
행복하겠지

무한루프에 빠졌다.
아이들도 아는 여유와 행복의 관계.

내가 여유롭고 행복한 루프에 빠지지 못한 건
저 선행되야 할 스텝을 밟지 않아서겠지
최근 힘들다 한숨이 늘어난 것도
다 저 스텝을 밟지 않아서인거고....
씁쓸하구만

꾸역꾸역
겨우겨우
오늘도 잘 버텼구나...
요즘 늘 반복되는
나의 하루에 대한 평가.
저 두 단어가 너무 우울해보여
나의 하루를 대신할 말을 생각해보니
잦은 한숨
알수없는 것들에 대한 분노
떠나고 싶은 간절한 바램
그렇게 할수 없는 현실에 대한 자각
그로 인한 상실감 및 좌절
좌절로 인한 허함을 채우기 위한 노력
그거슨 알코홀